Chương 16: NGÀY TÀN

Phía sau lớp hào quang đen đúa là một sự thật cay đắng.

Cái tên Điềm Khắc Kim có thể vẫn còn khiến người ta xì xào, nhưng con người thật của hắn lúc này đã gần như bị cuộc đời nghiền nát.

Sau lần đào tẩu khỏi Bệnh viện Bình Dân, hắn tiếp tục sống chui nhủi. Không còn những cuộc trốn chạy được tính toán công phu, cũng chẳng còn những đồng bọn trung thành ngày trước. Mỗi ngày trôi qua đối với hắn chỉ là một cuộc vật lộn với cái đói, cơn nghiện và căn bịnh lao ngày càng ăn sâu vô lồng ngực.

Rồi năm 1986, đó là lần cuối cùng Điềm Khắc Kim bị bắt.

Sài Gòn đang đứng ở giao điểm lịch sử đầy biến động. Những mảng màu đối lập của bức tranh xã hội hiện lên vô cùng rõ nét. Quyết định xóa bỏ cơ chế tập trung quan liêu tại Đại hội VI đã mở ra một "vòi hơi" giải tỏa cơn khát kinh tế.

Trên các con đường như Lê Lợi hay khu vực Bến Thành, sự xuất hiện lẻ tẻ của những sạp hàng tư nhân. Những phi vụ mua bán tự do đã mang lại bầu không khí khởi sắc, nhen nhóm hy vọng cho một đô thị năng động vốn đã bị dồn nén suốt hơn 10 năm.

Tuy nhiên, đằng sau sự háo hức chuyển mình sang nền kinh tế thị trường là một thực tế muôn vàn khắc nghiệt. Đợt đổi tiền năm 1985 cùng tình trạng siêu lạm phát kéo dài khiến đồng tiền mất giá phi mã, đẩy đời sống của phần lớn tầng lớp người dân tới cảnh lao đao.

Người dân Sài Gòn lúc bấy giờ vừa chật vật xếp hàng tích trữ lương thực, vừa hoang mang tìm cách xoay xở qua ngày bằng vàng hay hàng xách tay. Cùng lúc đó, làn sóng người vượt biển trốn chạy khỏi khó khăn kinh tế và tị nạn chính trị vẫn chưa dừng lại…

Đêm đó, tại Phường 12, Quận 8, những con hẻm ven kinh chìm trong bóng tối. Ánh đèn vàng vọt từ vài căn nhà hắt ra mặt đường loang lổ. Thành phố đã ngủ, chỉ còn tiếng chó tru xa xa vọng lại từ những mái nhà thấp và tiếng mái chèo khua đâu đó trên mặt nước đen ngòm.

Điềm Khắc Kim xuất hiện trong đêm cùng một chiếc xe đạp và mớ quần áo cũ.

Số tài sản này do một đàn em tên Lê Văn Thanh trộm được tại một căn nhà bên cầu Rạch Ông, Quận 8. Hắn đang tìm chỗ bán thì bị dân phòng phát hiện.

Đoạn cuối cuộc đời ngang dọc, Điềm Khắc Kim đã tự biến mình thành một tên lưu manh mạt hạng. Không còn những vụ đột nhập xuất quỷ nhập thần. Không còn những phi vụ táo bạo, những cuộc rượt đuổi nghẹt thở hay những màn đấu súng dữ dội.

Cũng chẳng còn mùi thuốc pháo đớn đau trước mặt Linda Diễm, những cuộc thanh toán giang hồ, hay vị ngọt mát, lãng mạn của ly sương sâm bên bến tàu Quận 8 mà một thời hắn từng đi qua.

Thứ còn lại chỉ là những vụ trộm cắp, cướp giật vặt vãnh.

Một tên tướng cướp hết thời.

Lần này, Điềm Khắc Kim bị tóm gọn trong đêm.

Một thời ngang dọc tưởng như không ai có thể “hạ” nổi cuối cùng lại kết thúc bằng một vụ việc nhỏ nhoi tới mức chua chát. Một chiếc xe đạp và một mớ quần áo cũ là nguyên do làm cho hắn “rớt”.

Đắng cay hơn, số tài sản bị bắt này không phải do hắn trộm, mà hắn… chỉ đi bán dùm.

Lần này khác hẳn những lần trước. Không còn phép màu nào xảy ra.

“Trận đồ bát quái” có thể từng bị hắn “lập kỷ lục”. Những cánh cửa sắt, những bức tường đá và những lớp rào kẽm gai chưa bao giờ đủ sức giữ chân một kẻ có ý chí sắt đá như Điềm Khắc Kim.

Nhưng căn bệnh lao phổi giai đoạn cuối mới là chiếc lồng thực sự. Bởi nó không cần khóa tay hắn, không cần dựng tường cao, không cần người đứng canh. Mà chỉ âm thầm rút cạn sức lực của hắn từng ngày.

Những ngày cuối đời, Điềm Khắc Kim nằm trong bịnh xá của trại giam. Căn phòng vốn đã lạnh lẽo lại càng trở nên quạnh quẽ khi người nằm trên chiếc giường sắt chỉ còn là một thân hình khô đét.

Gã tướng cướp từng tự xưng là “nghệ sĩ”, từng ngang nhiên thách thức cảnh sát, từng nhiều lần bẻ còng vượt ngục giờ chỉ còn lại một bộ xương tàn. Cơ thể hắn teo tóp, chưa đầy 40kg.

Hai gò má hóp sâu, hốc mắt hắn trũng xuống. Da bám lấy những chiếc xương nhô ra trên lồng ngực.

Mỗi nhịp thở của hắn trở nên khó nhọc. Có lúc hắn phải hước lên mới lấy đủ hơi cho một cơn ho kéo tới. Tiếng ho khô khốc vang lên trong căn phòng vắng rồi lan vô bức tường lạnh ngắt.

Điềm Khắc Kim không còn vẻ ngạo mạn của một tay giang hồ năm nào. Không còn ánh mắt thách thức, nụ cười nửa miệng. Không còn cái dáng đi ngang tàng của Minh “con” ngày xưa.

Bây giờ là sự giày vò tới cùng cực của thể xác và tinh thần.

Điều cay đắng nhứt là tuổi đời của hắn vẫn chưa đầy 40. Nhưng hắn đã kịp đi qua quá nhiều nhà tù, quá nhiều cuộc đào tẩu, quá nhiều lần đối mặt với súng ống, quá nhiều lần đẩy mình tới sát ranh giới sống chết.

Cái danh “Độc hành đại đạo hái hoa dâm tặc” từng được người đời gắn cho hắn giờ không còn ý nghĩa gì nữa. Những vết thương cũ do quân cảnh và một sĩ quan CIA bắn trúng trong những phi vụ trước giờ trở thành cơn đau dai dẳng.

Tất cả những gì hắn từng mang trên người như những “chiến tích” của một đời giang hồ giờ quay trở lại đòi món nợ cuối cùng.

Không phải bằng súng đạn!

Không phải bằng chiếc còng sắt!

Mà bằng từng cơn đau, từng cơn ho và từng nhịp thở đứt quãng.

Điềm Khắc Kim từng nhiều lần chạy khỏi nhà tù. Nhưng tới những ngày cuối cùng, hắn mới hiểu rằng có một chiếc lồng mà cả đời mình không thể nào vượt qua.

Đó chính là thân xác của mình.

Điềm Khắc Kim từng có 12 anh em, 2 bà vợ và 7 đứa con. Một đời ngang dọc, hắn từng quen biết không biết bao nhiêu người, từng có những cuộc vui thâu đêm và những mối quan hệ giang hồ tưởng như chẳng bao giờ dứt. Vậy mà tới lúc sa cơ thất thế, nằm co ro trên chiếc giường bệnh, chẳng có một người thân nào ghé thăm.

Cánh cửa bịnh xá ngày ngày mở ra rồi khép lại. Người bịnh này được đưa tới, người khác được chuyển đi. Riêng chiếc giường của Điềm Khắc Kim vẫn lạnh lẽo im lìm.

Những tin tức từ bên ngoài chuyển vô cho hắn hầu hết đều là những tin buồn thảm đến tận cùng số phận. Hai bà vợ năm nào giờ đều đã đi bước nữa. Có người còn sắp sinh con cho người chồng mới.

Nghe những chuyện ấy, Điềm Khắc Kim chỉ nằm im. Hắn không trách, không oán. Có lẽ cũng chẳng còn sức đâu để hờn.

Cuộc đời hắn đã bỏ lại phía sau quá nhiều thứ. Những năm tháng tù đày, những lần vượt ngục, những cuộc trốn chạy và những vụ cướp đã lần lượt lấy đi mái ấm mà hắn từng có.

Còn 7 đứa con? Chúng đang làm gì? Ở đâu?...

Câu hỏi đó cứ âm thầm trở đi trở lại trong những đêm dài bi thảm của hắn.

***

Có những đêm trong cơn mê sảng, Điềm Khắc Kim nói những câu không đầu không đuôi. Có khi hắn gọi tên những đứa con mà chính hắn cũng chẳng nhớ hết mặt. Có khi hắn gọi tên những người đàn bà đã từng đi qua cuộc đời mình.

Có cái tên được hắn nhắc nhiều nhất vẫn là Linda Diễm.

“Linda...”

Tiếng gọi đó nhiều khi chỉ là một âm thanh đứt quãng bật ra từ cổ họng khô đắng của một người đang hấp hối. Không ai biết hắn nhìn thấy gì trong những cơn mê đó. Có thể là những đêm Sài Gòn đầy ánh đèn, những quán bar đầy náo nhiệt, những ánh mắt me Mỹ hốt hoảng năm nào. Có thể là khuôn mặt người con gái hắn từng yêu, từng say mê tới mức coi đó là tất cả của cuộc đời.

Linda Diễm – mối tình đầu đời của Minh “con”.

Cũng từ mối tình đó, trong những năm tháng tuổi trẻ đầy náo nhiệt, hắn đã để lòng mình trượt dài qua những cơn ghen, những hận thù, những cuộc thanh toán và cuối cùng là một chuỗi tội ác không có điểm dừng.

Nhưng tới tận cuối đời, khi tất cả đã mất hết, cái tên Linda Diễm vẫn còn nằm lại đâu đó trong trí nhớ của hắn.

Có lẽ con người ta khi đứng trước cái chết thường quay về với những gì sâu kín nhất. Và với Điềm Khắc Kim, phía cuối con đường không phải tiền bạc, không phải những khẩu súng, những cuộc đào tẩu hay những chiến tích giang hồ… mà chỉ là những khuôn mặt, những người hắn từng yêu, từng phụ bạc. Những người từng bị hắn làm tổn thương. Những người từng sợ hãi khi nghe tới cái tên Điềm Khắc Kim.

Hắn chết dần, chết mòn trong sự cô độc tuyệt đối.

Không một người thân ở bên, không một người bạn cũ. Không còn đàn em, không còn những cuộc nhậu thâu đêm, không còn những tiếng cười nói của đám giang hồ từng vây quanh hắn.

Cũng chẳng có ai để hắn gửi lại một lời trăng trối cuối cùng.

Bên ngoài song sắt, Sài Gòn vẫn tiếp tục năng động. Những con đường vẫn sáng đèn và có nhiều người qua lại. Những chuyến xe vẫn chạy, những hàng quán vẫn mở cửa, những đứa trẻ vẫn lớn lên.

Một thế hệ khác đang bước tới một thời kỳ khác của Sài Gòn.

Còn trong căn phòng bịnh xá lạnh lẽo, một con người từng làm cả Sài Gòn dậy sóng, giờ không còn gọi được nữa. Không còn tiếng ho, không còn những cơn vật vã, không còn những câu nói mê sảng… chỉ còn một thân hình gầy còm nằm bất động trên chiếc giường bịnh.

Lúc 1 giờ 45 phút ngày 27-11-1986, Điềm Khắc Kim trút hơi thở cuối cùng tại trại giam Chí Hòa.

Hắn ra đi trong thân thể chỉ còn da bọc xương, co quắp vì căn bệnh lao đã hành hạ suốt những năm tháng cuối đời.

Không có tiếng súng, không có cuộc đấu trí cuối cùng, không có một màn vượt ngục ngoạn mục và không có những tiếng còi xe cảnh sát vang lên giữa đêm… Người đàn ông từng nhiều lần đào thoát khỏi những bức tường nhà tù cuối cùng lại không thể chạy khỏi chính căn bệnh đang từng ngày nghiền nát thân xác mình.

Điềm Khắc Kim chết, bản án của pháp luật rồi cũng khép lại, nhưng bản án trong lương tâm không thể trả xong. Có những món nợ chỉ có thể mang theo xuống tận đáy mồ.

Điều cay đắng hơn cả là khi Điềm Khắc Kim chết, những người thân của hắn không tới nhận xác.

Chỉ có một chiếc xe tang đơn độc đưa thi thể Điềm Khắc Kim rời trạm giam Chí Hoà để về nhà hỏa táng Bình Hưng. Có vài người trong ban nghi lễ đi theo, làm những thủ tục cuối cùng cho một kiếp người.

Rồi tro cốt hắn được gửi tại một ngôi chùa trong khu hỏa táng.

Mãi tới gần 10 năm sau, gia đình Điềm Khắc Kim mới nhận linh vị và tro cốt đưa về nhà thờ cúng.

Trên bàn thờ, người ta đặt linh vị của hắn giữa làn khói nhang nghi ngút. Điềm Khắc Kim – hay Lê Văn Minh, chàng trai trẻ năm nào của Chuồng Bò Hạnh Thông Tây – giờ chỉ còn là một cái tên trong ký ức.

Một con người đã đi qua gần 40 năm cuộc đời nhưng phần lớn thời gian lại sống trong bóng tối của tội lỗi, nhà tù và những cuộc chạy trốn.

Cái chết của Điềm Khắc Kim làm nhẹ gánh cho xã hội, cũng là một cái kết đầy bi kịch cho một kiếp người lầm lạc.

Hắn bắt đầu cuộc đời giang hồ bằng một mối tình si.

Từ tình yêu đó, hắn để những cơn ghen, lòng hận thù và sự ích kỷ kéo mình trượt dài. Từ một thanh niên Lê Văn Minh, hắn trở thành Minh “con”, rồi Điềm Khắc Kim, gắn với trộm cướp, súng đạn, nhà tù và những cuộc đào tẩu.

Những giai thoại về một “tướng cướp hào hoa” có thể vẫn còn được người đời kể lại bằng những màu sắc ly kỳ. Thậm chí có lúc được phủ lên một lớp hào quang diễm lệ.

Tuy nhiên, phía sau đó là một sự thật trần trụi hơn nhiều. Đó là một con người đã đánh mất gia đình, đánh mất những đứa con, đánh mất những người từng yêu thương mình và… đánh mất cả chính mình.

Một kiếp người lầm lỡ!

Những món nợ không thể trả hết!

Huyền thoại về Điềm Khắc Kim vĩnh viễn khép lại trong một hũ tro lạnh.

Một bóng ma của quá khứ đã được gội rửa bằng ánh sáng pháp luật, để lại bài học đắt giá cho những kẻ chọn con đường tội lỗi làm lẽ sống cho đời mình./.
Hết.