Khi vượt ngục thành công vào tháng 7 năm 1983, Điềm Khắc Kim như con thú dữ vừa sổng khỏi chiếc lồng sắt. Trong lòng hắn không còn chỗ cho sự do dự hay những giấc mơ làm lại cuộc đời.

Sau quá nhiều lần bị bắt rồi lại trốn chạy, điều sót lại chỉ là bản năng sinh tồn của một con thú đã già cỗi.

Trở về Sài Gòn sau hơn 4 năm bị giam ở Trại cải tạo Tống Lê Chân, Điềm Khắc Kim không còn là gã tướng cướp khiến các tiểu thư Sài Gòn vừa sợ vừa mê năm nào. Thời đại của những phi vụ “độc hành đại đạo” xuyên thủng các dinh thự ngoại kiều đã vĩnh viễn trôi qua.

Những năm tháng tù đày ở Côn Đảo, Vị Thanh rồi Tống Lê Chân đã bào mòn thân xác hắn. Gương mặt thư sinh ngày trước giờ hốc hác hơn. Nước da sạm nắng, mái tóc đã lốm đốm bạc. Những vết thương cũ ở đầu và bụng mỗi khi trở trời lại đau âm ỉ, nhức buốt.

Quan trọng hơn cả, thời thế đã đổi thay…

Sài Gòn của năm 1983 hiện lên vẻ xơ xác, trầm lặng và trần trụi. Không còn là thành phố phồn hoa mà hắn từng tung hoành trước đó. Những đại lộ rộng thênh thang vẫn còn đó nhưng vẻ hào nhoáng đã phai nhạt theo năm tháng.

Hướng cửa Bắc và cửa Nam của chợ Bến Thành là đường Lê Lợi, Hàm Nghi hay Nguyễn Huệ từng một thời hoa lệ, nhộn nhịp giờ đây khoác lên mình màu hoen ố xám xịt, cũ kỹ. Thể hiện một đô thị đang cong mình trong những năm tháng đỉnh điểm của thời bao cấp.

Hàng cây cổ thụ vẫn đứng yên lặng rủ bóng xuống mặt đường nhựa bong tróc, chằng chịt ổ gà. Chỗ này ngày xưa xe hơi ngoại quốc nối đuôi nhau đậu thành từng hàng liên tiếp. Nay đã hoàn toàn vắng bóng.

Nó nhường chỗ cho vài chiếc Honda cũ, những chuyến xe lam ì ạch nhả khói đen và dòng người lầm lũi trên chiếc xe đạp cọc cạch. Tiếng dây sên xèng xẹt vang lên đều đặn giữa không gian oi nồng.

Nhiều căn nhà mặt tiền đóng kín cửa. Tường vôi bong tróc loang lổ, xen lẫn những mảng rêu xanh phủ kín các góc đường.

Cảnh sống ở đại đô thị miền Nam thời kỳ này hằn sâu vết ố của sự thiếu thốn.

Trước các cửa hàng bách hoá, người dân kiên nhẫn xếp hàng từ lúc trời chưa sáng. Trên tay họ là những cuốn sổ gạo sờn mép và chiếc giỏ đệm cũ. Người này đặt viên gạch, người kia để cái vỏ chai để giữ chỗ. Ai cũng mong mua được vài ký gạo, chút đường, ít dầu lửa hay miếng thịt heo mỏng cho cả gia đình.

Vẻ rực rỡ của "Hòn ngọc Viễn Đông" ngày nào tan biến, thay vào đó là hình ảnh những căn nhà mặt tiền khép kín cửa. Những tấm bảng hiệu vẽ tay lem luốc, cũ kỹ được treo vội lung lay trước gió.

Sài Gòn thời kỳ này mang trọn cái không khí nhẫn nại, nhạt nhòa và xơ xác. Một thành phố đang gồng mình vượt qua những năm tháng khó khăn nhất trước ngưỡng cửa đổi mới…

Không còn những chỗ xa hoa cho những “bóng ma” cũ dung thân, Điềm Khắc Kim trôi dạt về những khu ổ chuột ven kinh rạch ở Quận 8. Hắn sống kiếp tầm gửi mạt hạng qua ngày.

Ngày trở về, hắn chẳng còn gì trong tay.

Không tiền. Không chỗ ở ổn định. Không đồng bọn thân tín…

Những “người quen” từng “giúp đỡ” hắn trong những năm tháng giang hồ cũng lần lượt tan biến theo thời cuộc. Những cái tên từng một thời ngồi chung bàn với hắn giờ hoặc đã chết, hoặc vào tù, hoặc lặng lẽ đổi đời và tìm cách xóa sạch mọi dấu vết liên quan tới quá khứ.

Điềm Khắc Kim trở thành một cái bóng lạc lõng giữa chính cái thành phố mà hắn từng làm cho nhiều người khiếp sợ.

Lần này, hắn không cướp để “lấy số”. Cũng chẳng còn những phi vụ được tính toán công phu để chứng minh mình là một tay “xuất quỷ nhập thần”.

Hắn cướp để có tiền, để mua thuốc, để có cái ăn. Và quan trọng hơn, có tiền để phục vụ cho cơn nghiện đã ngày một siết chặt lấy thân xác vốn đã kiệt quệ.

Rồi căn bịnh lao phổi cũng âm thầm tàn phá thân thể hắn.

Mỗi đêm, trong những căn phòng tạm bợ bên mép kinh, tiếng ho hen của Điềm Khắc Kim vang lên khô khốc. Có những cơn ho kéo dài đến mức hắn phải ôm chặt lấy lồng ngực, cúi gập người xuống, thở từng hơi khó nhọc.

Một kẻ từng khiến người khác run sợ giờ đây phải ngồi hàng giờ bên vách gỗ, chờ cơn đau qua đi. Nhưng bệnh tật chỉ làm thân xác hắn yếu đi, chứ không giết được bản năng sinh tồn đã ăn sâu vô máu thịt.

Hắn bắt đầu xuất hiện trở lại.

Càng thiếu thốn, Điềm Khắc Kim càng liều lĩnh.

Không còn dáng vẻ của một tay giang hồ hào hoa ngày trước. Hắn sống lẩn khuất như một kẻ vô danh, quan sát từng người đi qua, ghi nhớ từng lối rẽ, từng căn nhà, từng thời điểm thuận lợi.

Những vụ cướp bắt đầu xảy ra.

Không còn là những cuộc đột nhập táo bạo vô các dinh thự xa hoa. Lần này, mục tiêu của hắn đều là đàn bà, con nít, những kẻ yếu ớt cô đơn.

Hắn không còn là Minh “con” của những năm tháng Sài Gòn trước 1975. Không còn những cuộc ăn chơi, những người đẹp vây quanh hay những câu chuyện giang hồ được truyền từ quán bar này sang quán rượu khác.

Rồi mỗi vụ cướp xảy ra lại để lại một dấu vết.

Ban đầu, những dấu vết đó rời rạc và tưởng như chẳng có mối liên hệ nào với nhau. Một vụ ở khu dân cư này, một vụ ở con hẻm khác. Nạn nhân mỗi người một hoàn cảnh. Cách thức gây án cũng có lúc thay đổi.

Nhưng với những cán bộ có kinh nghiệm của lực lượng săn bắt cướp, những mảnh ghép đó dần dần bắt đầu nối lại. Một cái tên cũ được nhắc. Đó là Điềm Khắc Kim.

Cái tên tưởng đã bị chôn vùi sau những năm tháng tù đày lại một lần nữa xuất hiện trong những cuộc họp nghiệp vụ của Công an TP.HCM. Lần này, hắn không còn đứng ở vị trí của một tay giang hồ cộm cán.

Tuy nhiên, Biệt đội SBC (Săn bắt cướp) cũng bắt đầu đưa hắn vô danh sách cần truy bắt gấp.

Thời đó, Biệt đội SBC được tuyển chọn từ những chiến sĩ công an trẻ, tinh thông võ thuật và có kĩ năng lái xe xuất sắc. Lực lượng này được trang bị đặc quyền tuần tra bằng xe máy tốc độ cao, mặc thường phục và được nổ súng trấn áp khi gặp đối tượng nguy hiểm…

Không còn là những cuộc đấu trí giữa một tên tướng cướp đặc biệt nguy hiểm và lực lượng cảnh sát của Sài Gòn năm nào. Đây là cuộc truy đuổi giữa một kẻ đã bịnh hoạn và một lực lượng trẻ đang từng bước siết chặt vòng vây.

Điềm Khắc Kim biết mình đang bị săn tìm, nhưng nếu muốn tồn tại phải tiếp tục gây án. Vòng tròn lẩn quẩn cứ xoay tròn.

Càng thiếu tiền, hắn càng gây án.

Càng gây án, dấu vết để lại càng nhiều.

Và cơn ho hen trong lồng ngực hắn mỗi đêm một nặng hơn. Một bên là vòng vây của pháp luật, một bên là sự hủy hoại của bệnh tật, Điềm Khắc Kim vẫn cố vùng vẫy.

***

Ngày 25 tháng 9 năm 1985, Sài Gòn vẫn chìm trong không khí xơ xác của những năm cuối thời bao cấp. Trên đường, phần lớn người dân đi lại bằng những chiếc xe đạp cũ kỹ. Một chiếc xe đạp mới trở thành thứ tài sản đáng giá, được chủ nhân giữ gìn cẩn thận.

Sáng hôm đó, Điềm Khắc Kim phát hiện một học sinh đang đi trên chiếc xe đạp mới cáu. Hắn lặng lẽ bám theo qua những con đường đầy bụi, giữa dòng người lam lũ.

Đợi tới lúc đứa nhỏ sơ ý, Điềm Khắc Kim đã dắt chiếc xe đi mất.

Từ chiếc xe đạp bị mất, lực lượng công an nhanh chóng lần theo dấu vết và xác định người thực hiện vụ trộm chính là Điềm Khắc Kim. Cái tên từng một thời làm giới giang hồ Sài Gòn nể phục lại nằm trong chuyên án truy bắt.

Nhưng lần này, hắn không còn là một tay tướng cướp xuất quỷ nhập thần như những năm trước. Điềm Khắc Kim đã già, bệnh tật và tiều tụy. Dẫu vậy, kinh nghiệm lẩn trốn và bản tính lì lợm hắn vẫn là đối tượng nguy hiểm.

Lực lượng công an âm thầm triển khai phương án vây bắt.

Điềm Khắc Kim bị phát hiện tại khu vực cầu Chữ Y, phía bên Quận 8. Biết mình đã bị bao vây, áp sát. Hắn đưa tay ra phía sau lưng, rút khẩu Colt 45 vẫn giắt bên người.

Trong khoảnh khắc đó, con người của Điềm Khắc Kim năm nào dường như trở lại. Hắn hướng họng súng đen ngòm về phía lực lượng công an, thực hiện một cú “khô máu” cuối cùng.

Nhưng định mệnh đã không đứng về phía hắn. Viên đạn bị kẹt ở nòng.

Các trinh sát lập tức ập tới. Điềm Khắc Kim chưa kịp xoay xở thì bị quật ngã xuống nền đất. Khẩu súng bị khống chế. Hai tay hắn bị khóa chặt phía sau. Thân hình gầy gò và đầu hắn bị đè bẹp xuống nền đất.

Điềm Khắc Kim từng là cái tên khiến nhiều người chỉ nghe đã phải dè chừng. Hắn từng tung hoành giữa Sài Gòn, từng thực hiện những phi vụ táo bạo và nhiều lần thoát khỏi vòng vây của lực lượng truy bắt.

Vậy mà giờ đây, trên nền đất bẩn thỉu bên cầu Chữ Y, hình ảnh tên tướng cướp lừng lẫy một thời, nay chỉ còn là một ông già gầy gò, da bọc xương. Sức lực hắn đã cạn kiệt, co ro, bẹp dúm dưới chân những công an trẻ…

Hai tháng sau ngày bị bắt, cơ quan điều tra Công an TP.HCM khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với Điềm Khắc Kim.

Sau khi ra tòa, hắn được đưa trở lại trại giam “Trận đồ bát quái” – chỗ từng chứng kiến cú vượt ngục chấn động của hắn nhiều năm nào.

Trở lại chốn cũ, bản tính của Điềm Khắc Kim lại trỗi dậy.

Hắn nhớ tới vết thương cũ do một tay nhà buôn Mỹ bắn vào đầu năm 1974. Vết thương đó từng khiến hắn nhiều lần đau đớn, nhưng giờ đây lại trở thành thứ có thể giúp hắn thực hiện một kế hoạch mới.

Điềm Khắc Kim âm thầm vận công, gồng bụng, dồn sức làm vết thương cũ bung ra. Máu bắt đầu chảy. Thân thể hắn quằn quại tới mức cán bộ trại giam buộc phải đưa đi Bệnh viện Bình Dân cấp cứu.

Rồi 3 giờ sáng.

Bệnh viện Bình Dân chìm trong sự im ắng như thường lệ. Ngoài hành lang, ánh đèn vàng vọt hắt xuống nền gạch lạnh ngắt. Tiếng dép của nhân viên trực thỉnh thoảng vang lên rồi nhanh chóng mất hút sau những dãy phòng bệnh. Mùi thuốc sát trùng quyện với mùi mồ hôi, mùi thuốc men và hơi ẩm đặc trưng của bệnh viện.

Điềm Khắc Kim nằm trên giường bệnh, một tay và một chân bị còng. Nhưng một người từng nhiều lần vượt ngục như hắn không dễ dàng chấp nhận cảnh nằm yên chờ ngày trở lại trại giam.

Viên công an làm nhiệm vụ canh giữ ngồi bên ngoài. Sau một đêm dài, giữa lúc bệnh viện vắng người, anh ta mệt mỏi rồi ngủ gục.

Đêm đã xuống rất sâu.

Chỉ còn tiếng quạt quay đều, tiếng máy móc đâu đó trong phòng bệnh xè xè và tiếng xe bôm bốp thưa thớt vọng vô từ ngoài đường. Với kinh nghiệm của một kẻ từng nhiều lần vượt ngục, Điềm Khắc Kim không mất quá nhiều thời gian để bẻ còng.

Rồi hắn đứng dậy.

Một thân hình gầy gò, bệnh tật, tưởng như không còn đủ sức để đi, lại một lần nữa bước ra khỏi lưới pháp luật…

Sáng hôm sau, câu chuyện lập tức lan ra. Sài Gòn lại một phen ầm lên. Cái tên Điềm Khắc Kim tưởng như đã chìm xuống sau những năm tháng tù đày, bất ngờ được nhắc lại khắp nơi. Người ta kể về một tên tướng cướp bệnh tật nhưng vẫn có thể bẻ còng, trốn khỏi bệnh viện trước mắt công an.

Những câu chuyện truyền miệng nhanh chóng được thêu dệt.

Và rồi một chuyện khác bắt đầu xảy ra.

Có những kẻ lợi dụng cái tên Điềm Khắc Kim để giả danh, gây ra những vụ quậy phá, trộm cắp, cướp giật. Mỗi khi một vụ việc xảy ra, người ta lại đồn rằng “Điềm Khắc Kim đã trở lại”.

Cái tên ấy vì thế một lần nữa được đẩy lên cao, cao nữa...