Chương 11: THỤ ÁN 20 NĂM TÙ

Hai vết thương, một ở vùng bụng do cuộc đấu súng tại đường Tôn Đản cách đó vài tháng, một ở đỉnh đầu vừa hứng chịu trong cuộc đọ súng tại biệt thự đường Ngô Tùng Châu, gần như đã rút cạn sức lực của Điềm Khắc Kim.

Sau khi được băng bó cầm máu ngay tại phạm trường, lực lượng Cảnh sát Hình cảnh nhanh chóng đưa tên tướng cướp lên xe cứu thương chuyển tới bệnh viện cứu chữa. Chiếc xe lao đi trong đêm với tiếng còi hú xé toạc màn sương cuối tháng Chạp.

Đối với nhà chức trách, đây không chỉ là một tên cướp thông thường. Phần tử này từng nhiều lần bẻ còng, thoát vòng vây và qua mặt lực lượng an ninh bằng những màn đào tẩu tưởng chừng như không thể.

Trong phòng cấp cứu, các bác sĩ khẩn trương xử lý vết thương trên đầu. Viên đạn chỉ sượt qua phần đỉnh sọ, làm mất rất nhiều máu. Còn vết thương cũ ở vùng bụng vừa kéo da non sau ca phẫu thuật nối 3 đoạn ruột vẫn chưa hoàn toàn hồi phục.

Lần hắn nhập viện này, không còn cảnh chỉ còng 1 tay 1 chân vô thành giường như trước, mà còng cả 2 tay và 2 chân. Cảnh sát bố trí nhiều lớp bảo vệ, thay phiên túc trực suốt ngày đêm. Các cửa sổ, lối đi và hành lang đều có người canh gác.

Sau bài học đắt giá từ cuộc đào thoát ở Nhà thương Sài Gòn, không ai còn dám xem nhẹ khả năng bẻ khoá của tướng cướp Điềm Khắc Kim. Ít ngày sau, khi sức khỏe tạm ổn định, nhà chức trách quyết định chuyển hắn về bệnh xá của Trung tâm cải huấn Chí Hòa tiếp tục điều trị, để quản thúc tuyệt đối.

Thời bấy giờ, Trung tâm cải huấn Chí Hòa (sau này là Khám Chí Hoà) là chỗ giam giữ những phạm nhân đặc biệt nguy hiểm của chính quyền Việt Nam Cộng hoà. Với giới giang hồ, cái tên Chí Hòa từ lâu đã trở thành nỗi ám ảnh.

Nó nổi tiếng tới nỗi được dân giang hồ ví von là “nơi dừng bước giang hồ”. Một khi đã bước chân qua cánh cổng sắt thì coi như con đường tung hoành ngoài đời cũng khép lại.

Sau lớp tường bê tông cao vút là những vọng gác với lính canh mang súng đứng quan sát bốn phía. Dây kẽm gai chằng chịt phủ kín các bức tường, những cánh cổng sắt nặng nề lần lượt mở ra rồi khép lại sau tiếng kim loại va chạm khô khốc…

Điềm Khắc Kim được dìu xuống xe.

Gã tướng cướp từng làm cả Sài Gòn nhiều phen náo loạn giờ chỉ còn là một thân hình gầy gò, nhỏ thó, xanh xao. Vẫn mái tóc dài kiểu hippy phủ gần kín ót, gương mặt hốc hác vì mất máu. Nhưng trên đỉnh đầu bị cạo sạch, quấn kín băng trắng.

Hắn lê từng bước chậm chạp. Hai cổ tay bị khóa chặt bằng còng sắt, xung quanh có nhiều Cảnh sát Hình cảnh áp giải. Rồi cánh cổng sắt cũng nặng nề từ từ khép lại phía sau lưng hắn…

Ít lâu sau, Tối cao Pháp viện mở phiên xét xử. Với hàng loạt tội danh đặc biệt nghiêm trọng… cuối cùng Điềm Khắc Kim bị kết án 20 năm tù.

***

Những ngày đầu trong Khám Chí Hoà trôi qua nặng nề đối với Điềm Khắc Kim. Vết thương trên đầu vẫn phải thay băng hằng ngày, còn vết mổ ở vùng bụng mỗi lần trở mình đều đau nhói như có dao cứa.

Khám Chí Hoà được người Pháp xây dựng từ đầu thập niên 1940 để giam giữ những phạm nhân đặc biệt nguy hiểm. Từ tội phạm tư pháp cho tới tù nhân chính trị.

Sau cuộc đảo chính Pháp năm 1945, quân đội Nhật tiếp tục gia cố thêm nhiều hạng mục phòng thủ. Trong giới giang hồ Sài Gòn đồn, người Nhật đã yểm bùa theo thế trận bát quái quanh khu trại giam. Khiến bất cứ ai bước vô cũng khó lòng tìm được đường thoát.

Toàn bộ khu trại rộng gần 70 ngàn mét vuông, nổi bật giữa vùng đất trống với những bức tường bê tông xám xịt cao ngất. Nhìn từ trên cao, trại giam được thiết kế theo hình bát quái 8 cạnh khá đặc biệt.

Mỗi cạnh là một khu giam riêng biệt, liên kết với nhau bằng hệ thống hành lang và cửa sắt kiên cố. Tổng cộng có 238 phòng giam, tường dày, cửa sắt nặng và những ô cửa nhỏ chỉ vừa đủ đưa cơm cho phạm nhân.

Bên ngoài các dãy nhà, nhiều lớp hàng rào kẽm gai quấn chằng chịt chạy dọc theo tường bao. Bên trong, những chấn song sắt đen sì, đan dày từ sàn tới trần, chia cắt hoàn toàn phạm nhân với thế giới bên ngoài.

Ban ngày, ánh nắng chỉ len lỏi qua những khe cửa nhỏ, hắt xuống nền xi măng thành từng vệt sáng lạnh lẽo. Ban đêm, cả khu trại chìm trong thứ ánh đèn vàng đục, hiu hắt. Lâu lâu vang lên tiếng giày đinh của lính canh, tiếng chìa khóa va với nhau lách cách và tiếng cửa sắt nặng nề đóng mở mỗi lần điểm danh.

Mỗi khu giam đều có 4 buồng riêng và được sơn 1 màu khác nhau để dễ phân biệt. Phạm nhân ở khu nào phải mặc đồng phục, đeo bảng tên đúng với màu sơn của khu đó. Chỉ cần nhìn màu áo hay tấm bảng trước ngực, lính canh biết ngay người đó thuộc khu giam nào để quản lý.

Dù nằm điều trị trong bệnh xá, hai cổ tay Điềm Khắc Kim vẫn luôn bị khóa bằng còng sắt vô thành giường. Mỗi lần y tá vô thay thuốc hay bác sĩ tới thăm khám đều có người đứng giám sát. Sau hai lần đào thoát “kinh thiên động địa” trước đó, nhà chức trách không cho phép bất kỳ sơ suất nào lặp lại.

Lần đầu tiên sau nhiều năm tung hoành khắp Sài Gòn, Điềm Khắc Kim thật sự rơi vào cảnh bất lực. Không còn những màn vượt tường, bẻ còng hay những cuộc đấu súng mở đường máu.

Gã tướng cướp khét tiếng giờ giống như con chim đã gãy cả hai cánh. Chỉ còn biết lặng lẽ nhìn những song sắt chắn ngang khung cửa sổ và nghe tiếng khóa sắt lách cách mỗi lần lính canh đổi ca.

Đối với đám phạm nhân trong Chí Hoà, cái tên Điềm Khắc Kim nhanh chóng được truyền tai nhau. Không ít tay anh chị từng nghe danh "tướng cướp đa tình" từ lâu, nhưng tới khi bị đưa vô đây mới tận mắt nhìn thấy con người bằng xương bằng thịt của hắn.

Nhiều phạm nhân trong này coi Điềm Khắc Kim như là "huyền thoại sống". Chúng nhắc lại từng vụ cướp táo tợn, những màn “đá giò láy” với Thiếu tá Tòn, những lần bẻ còng vượt ngục, những cuộc đấu súng với cảnh sát nãy lửa… Chúng tôn thờ hắn như một chiến công lừng lẫy.

Đặc biệt là những vụ đột nhập biệt thự của người Mỹ rồi hiếp vợ Mỹ. Trong suy nghĩ lệch lạc của không ít tay anh chị thời bấy giờ, hành động đó được xem như một kiểu "trả thù dân tộc". Điều mà chúng cho rằng mình không đủ gan để làm.

Chính vì vậy, dù giờ đây chỉ còn là một phạm nhân mang đầy thương tích, Điềm Khắc Kim vẫn nhận được nhiều ánh mắt vừa tò mò, vừa nể phục. Còn bản thân Điềm Khắc Kim chỉ lặng lẽ nằm im trên giường bệnh.

Ánh mắt hắn thỉnh thoảng hướng về khoảng trời nhỏ sau khung cửa sổ có chấn song sắt. Cuộc đời tung hoành ngoài đời dường như đã khép lại, nhưng cái tên Điềm Khắc Kim vẫn tiếp tục được giới giang hồ và báo chí nhắc tới như một nhân vật "có số má".

Trong thế giới ngầm thời bấy giờ, không ít người xem hắn là biểu tượng của sự liều lĩnh và ngông cuồng. Thậm chí, có những người còn nói, việc hắn nhiều lần đột nhập biệt thự của người Mỹ, hiếp vợ Mỹ là một kiểu "trả thù dân tộc".

Đó chỉ là cách suy nghĩ lệch lạc của giới giang hồ, hoàn toàn không thể che lấp bản chất phạm pháp của những hành vi mà hắn đã gây ra.

***

Đầu năm Nhâm Tý, không khí ngày Tết vương đầy thủ đô Sài Gòn. Trong Khám Chí Hòa, phạm nhân cũng được nới lỏng sinh hoạt. Họ được cải thiện đời sống, được phép nhận giỏ quà bánh tét, mứt, thịt kho từ thân nhân gửi vô. Họ cũng được khám đường tổ chức các hoạt động giải trí tập thể, xoa dịu tâm lý tù nhân…

Rồi những ngày Tết qua đi.

Buổi sáng, tiếng kẻng báo thức vang lên giữa màn sương lạnh. Nối tiếp là tiếng khóa sắt mở ra. Rồi tiếng giày đinh của lính canh nện đều trên nền xi măng và những hàng phạm nhân nhanh chóng xếp hàng điểm danh.

Tới chiều, ánh nắng nhạt dần sau những bức tường bê tông xám xịt. Để rồi khi màn đêm buông xuống, cả khám đường chỉ còn ánh đèn vàng hiu hắt, hắt xuống các dãy hành lang ẩm lạnh.

Thỉnh thoảng, tiếng ho khan của phạm nhân đâu đó vang lên, hoà với tiếng cửa sắt va nhau chan chát. Tiếng kẻng đổi ca vọng lên từ vọng gác càng làm không gian thêm nặng nề.

Sau nhiều lớp tường bê tông, dây thép gai và song sắt cũ, thời gian dường như trôi chậm hơn bên ngoài. Mỗi ngày đối với phạm nhân đều giống hệt nhau. Lặng lẽ, ngột ngạt và đầy bế tắc…

Điềm Khắc Kim hầu như không nói chuyện với bất kỳ ai. Suốt ngày hắn co ro trên chiếc giường sắt của bệnh xá như con chó ghẻ. Thân hình vốn nhỏ con nay chỉ còn da bọc xương sau hai lần trọng thương liên tiếp.

Hai gò má hóp sâu, nước da xanh xám vì mất máu. Đôi mắt trũng xuống, mất hết thần sắc. Mỗi lần trở mình, hắn khẽ nhăn mặt rồi nằm im bất động. Có lẽ vết thương ở bụng làm hắn đau.

Thân hình hắn gầy gò, lọt thỏm trong bộ quần áo phạm nhân rộng thùng thình. Nhìn từ xa, hắn chẳng khác gì một bóng ma hơn là tên tướng cướp từng khiến cả Sài Gòn nhiều phen chao đảo.

Hai cổ tay hắn vẫn bị khóa chặt vô thành giường. Mái tóc dài đã bị cắt ngắn, lộ rõ khuôn mặt xanh xao, nhợt nhạt. Trước con mắt của bạn tù, nếu không nói, khó ai tin người nhỏ xíu, ốm nhách đó chính là tên tướng cướp khét tiếng Điềm Khắc Kim…

Ở chính giữa "lò bát quái" là một vọng gác cao khoảng 20 thước, sừng sững vươn lên như con mắt giữa trại giam. Từ vị trí đó, lính canh có thể phóng tầm mắt nhìn toàn bộ các dãy phòng giam, sân sinh hoạt, hành lang và từng lối đi bên dưới.

Ban ngày, bóng vọng gác đổ dài xuống khoảng sân xi măng nóng hầm hập. Tới đêm, ánh đèn pha từ trên cao quét liên tục qua từng khu. Soi rõ cả những ô cửa sổ nhỏ xíu lẫn hàng rào kẽm gai chằng chịt phía ngoài.

Ngoài khu bát giác còn có 3 khu riêng biệt nằm sát phía sau. Khu hỏa thực ngày ngày đỏ lửa, chuẩn bị từng suất cơm cho hàng trăm phạm nhân. Khu bệnh xá tiếp nhận người đau ốm, bị thương mới bị áp giải về.

Riêng khu kỷ luật luôn văng vẳng tiếng rên la của phạm nhân, phủ đầy bầu không khí lạnh lẽo. Khu này có phòng “điện ảnh” và phòng “truyền hình”, ám chỉ dùng để tra tấn tù nhân theo nhiều kiểu cách khác nhau. Chỉ cần nhắc tới 2 phòng đó, những đứa ngang tàng cở nào cũng ngán.

Nhờ hệ thống kiến trúc kiên cố cùng chế độ canh phòng nghiêm ngặt suốt 24/24, Khám Chí Hòa từ lâu được xem là chốn “dừng chân giang hồ” của biết bao con ngựa bất kham.

Khi phạm nhân bị đưa vô đây mà còn nghĩ tới chuyện vượt ngục thì bị xem là điên rồ. Ngay cả ông Nguyễn Văn Vệ, người nhiều năm phụ trách khám đường thập niên 1950 -1960, cũng từng nhiều lần khẳng định “đừng nuôi ý định vượt ngục”…

Hai lần trúng đạn liên tiếp trong chưa đầy nửa năm đã vắt kiệt sức lực của Điềm Khắc Kim. Lần trước, viên đạn xuyên qua vùng bụng làm 3 đoạn ruột bị đứt rời. Các bác sĩ phải dùng ống cao su non để nối lại, giữ mạng sống cho hắn.

Chưa kịp hồi phục hoàn toàn thì hắn lại lãnh thêm viên đạn sượt qua đỉnh đầu. Dù không xuyên vô hộp sọ nhưng khiến hắn mất rất nhiều máu. Cơ thể hắn vốn gầy yếu càng trở nên tiều tụy.

Những ngày nằm trong bệnh xá, mỗi bước đi đều phải có người dìu. Tuy không chết nhưng với 2 vết thương liên tiếp, đối với một người có sức voi cũng èo uột, huống chi Điềm Khắc Kim vốn không phải là tay đô con…

Tháng 4 năm 1972, Sài Gòn bước vào những ngày đầu mùa khô. Ngoài đường, chiến sự trên nhiều mặt trận ngày càng ác liệt. Tin tức về cuộc tổng tấn công mùa xuân liên tục xuất hiện trên các mặt báo.

Từng đoàn xe quân sự nối nhau chạy qua các đại lộ, trực thăng gầm rú trên bầu trời. Tuy nhiên, bên cạnh những khốc liệt của chiến tranh, chính quyền Việt Nam Cộng hòa đã xây dựng và đạt được những thành tựu nhất định về kinh tế, giáo dục, văn hóa và phát triển đô thị.

Luật "Người cày có ruộng" được chính quyền Sài Gòn ban hành đã mang lại nhiều hiệu quả tích cực cho người dân. Nó được xem là một trong những cải cách kinh tế - xã hội có quy mô lớn và mang lại tác động tốt tại miền Nam Việt Nam.

Với mục tiêu cốt lõi là xóa bỏ đặc quyền sở hữu đất đai của tầng lớp đại điền chủ. Biến những người nông dân nghèo, tá điền thành chủ sở hữu thực sự của mảnh đất họ canh tác. Chính sách này đã trực tiếp thổi một luồng sinh khí mới vô bức tranh nông thôn miền Nam.

Điểm đặc biệt là chính quyền tiến hành truất hữu đất của điền chủ (có bồi thường bằng công trái), để phát khẩu miễn phí hoàn toàn cho nông dân. Thay vì bắt họ phải mua lại trả góp như các cải cách trước đó…

Sau gần 4 tháng nằm điều trị tại khu Bệnh xá Chí Hoà, 2 vết thương của Điềm Khắc Kim tuy đã qua giai đoạn nguy hiểm nhưng sức khỏe vẫn chưa hồi phục hoàn toàn. Người hắn vẫn gầy nhom, nước da xanh mét.

Gương mặt hắn suốt ngày nhăn nhó như miếng giẻ rách. Chính hình thù đó, khám đường quyết định cho hắn xuống làm việc tại khu hỏa thực.

Đối với một phạm nhân mang hàng loạt trọng tội như Điềm Khắc Kim, đây là ngoại lệ hiếm có. Theo lẽ thường, những người từng cưa còng, bẻ khoá và chống trả lực lượng an ninh phải bị quản thúc nghiêm ngặt hoặc biệt giam.

Trong khi đó, khu hỏa thực vốn chỉ bố trí cho những phạm nhân có sức khỏe yếu, cải tạo tốt hoặc sắp mãn hạn tù. Những người ở đó được giao công nhặt rau, vo gạo, nhóm bếp và đi phân chia khẩu phần ăn cho toàn khám.

Ngày ngày, Điềm Khắc Kim phục dịch ngoan ngoãn như những phạm nhân khác. Nhưng phía sau vẻ cam chịu đó, đôi mắt Điềm Khắc Kim chưa bao giờ ngừng quan sát.

Từng lối đi, từng ca đổi gác, từng cánh cửa... tất cả đều được hắn âm thầm ghi nhớ. Không ai ngờ chính được làm việc ở khu hoả thực vô tình mở ra cho Điềm Khắc Kim một cánh cửa mới…
(Đón xem phần 11-2)